巴黎最后的探戈

  • 动作片 
  • 郝劭文 凯莉·格蕾森 伊莎贝尔·于佩 乌戈 哈尼·弗森伯格 
  • 巴黎的深秋,蒙马特高地的风裹着湿冷的雨丝,把路灯的光搅成一团昏黄的雾。我站在那家老式歌舞厅门外,霓虹招牌上“Le Dernier Tango”四个字已经缺了两个字母,像掉牙的老太太的嘴。门缝里漏出管风琴的呜咽,混合着皮鞋摩擦木地板的沙沙声——那是探戈的呼吸。 我叫艾琳,一个失意的舞者。三个月前,我在纽约的舞台上摔断了跟腱,医生说我再也跳不了芭蕾。于是我来巴黎,不是为朝圣,是为逃跑。可逃到哪儿去呢?巴黎的每一寸空气都浸着舞蹈的毒,连地铁站里流浪汉踢踏的节奏都能让我膝盖发颤。 今夜,我终于鼓起勇气推开了那扇门。歌舞厅比想象中小,天花板低垂,吊灯上的水晶流苏积着灰。只有三对舞者在旋转,都是老人。他们跳得很慢,几乎是贴着地板滑行,像水中即将散开的墨迹。角落里坐着一个男人,西装笔挺,银发一丝不苟,面前摆着一杯未动的红酒。他看见我,微微颔首。 “我认识你吗?”他的法语带着浓重的意大利口音,像咬碎了一块陈年干酪。 “不,我……我只是路过。”我坐在他对面,把拐杖靠在桌边。他的目光落在那根拐杖上,停留了两秒,然后移开。 “你知道《巴黎最后的探戈》吗?”他突然问。 我的心跳漏了一拍。贝托鲁奇的电影,1972年,马龙·白兰度和19岁的玛利亚·施奈德在空荡的公寓里像野兽一样撕咬彼此的身体。那部电影我只看过一次,全程屏住呼吸,结束后冲进厕所干呕。不是因为情色,而是因为那种彻底的、不留余地的孤独——两个陌生人用性来对抗存在的空洞。导演在晚年说,那部电影就像一场“没有地图的旅行”,而白兰度的角色最后倒在阳台上,嘴里叼着雪茄,被一颗子弹终结了所有挣扎。 “看过,”我说,“它让我感到窒息。” 男人笑了,嘴角的皱纹像干涸的河床。“窒息就对了。我年轻时是这里的舞者,真正跳探戈的。不是电视上那种表演,是那种……你把手放在对方背上,就能感受到她所有秘密的探戈。当年每天晚上,我们跳舞,跳完就走,不说话,不留电话。像一场接一场的葬礼。” 他指了指舞池里那对最衰老的夫妻。女人穿着褪色的红裙,裙摆磨出了线头;男人佝偻着背,但手臂依然精准地环绕着她的腰。“他们跳了六十年。每个月第三个周二,准时来。从不缺席。你知道他们为什么活着吗?因为探戈还没结束。” 服务员端来两杯苦艾酒。杯子里绿色的液体在昏暗中发光,像某种有毒的圣水。我抿了一口,甘草味顺着喉咙灼烧下去。 “你还会跳舞吗?”他问我。 “我站都站不稳。”我瞥了一眼拐杖。 “站不稳才是探戈的开始。探戈本质上就是一曲步伐摇摇欲坠的华尔兹,只是人们不肯承认。你摔倒过吗?在舞池里,在爱情里,在任何一个你以为自己能掌控的地方?” 我没有回答。但我想起了里昂的那间排练厅,想起了那个说我“天生属于舞台”的男孩,后来他和我的首席舞伴在幕布后接吻。我的跟腱就是在那一刻断掉的——不是摔断,是疼断的。他们以为我不知道,但身体比心诚实。 “来吧,”他站起来,向我伸出手,“跳完这最后一场。巴黎最后的探戈,从今夜开始。” 我鬼使神差地放下了拐杖。他揽住我的腰,手掌温厚,像一片古老的河床。音乐切入了皮亚佐拉的《遗忘》,小提琴的颤音像融化的雪水从屋檐滴落。我的脚趾在地板上试探,每移动一寸都像在刀尖上行走。但他引导着我的身体,让我几乎感觉不到体重。 我们转了一圈,两圈。天花板上的灰尘纷纷落下,像一场慢动作的雪崩。老人们的目光从四面八方投来,带着谅解和悲悯,仿佛在看一个溺水者在挣扎中学会了换气。我闭上眼,让疼痛变成节奏,让恐惧变成呼吸。 当最后一个音符像叹息一样消逝时,窗外恰好传来第一声鸟鸣。灰色天际线上,巴黎的晨光正从塞纳河上升起,把整个城市镀成锡箔般的苍白。 他没有放开我。我们就这样站着,像两根靠在一起的旧拐杖。 “你明天还来吗?”他问。 我看了看自己颤抖的腿,又看了看他眼中那片灰蓝的、像《巴黎最后的探戈》里那间空公寓一样的深渊。 “来。”我说。

为你推荐

巴黎最后的探戈评论

  • 评论加载中...
裸眼1998享受网我学生的妈妈6小表妹2017王昭君外传表妹致命激情(1991)忧郁的情人新妈妈的礼物:年糕情事2嘘!禁止想象!甜蜜欲望2010成人学校正牌韋小寶之奉旨溝女我女儿的男朋友大奥十八景粉红的窗帘成人学院[未删减版]三个女儿援交告白触摸的欲望尸油植物之家婚礼记欲火雄风龙凤配性爱按摩店1980