日本电影《禁虐》的导演是谁

  • 伦理片 
  • 陈志朋 于非 梁静 
  • 深夜,屏幕的蓝光映在我的脸上。我已经连续翻了两个小时的网页,手指机械地滑动着鼠标滚轮。我输入的搜索记录里,那条关键词始终挂在最上方——“日本电影《禁虐》的导演是谁”。 我也不知道自己为什么突然对一部十多年前的老电影这么执着。起初只是在一个电影冷门榜单上看到了它,片名被标注为“已丢失的胶片”,底下的评论寥寥无几。有一个用户留言说:“你敢信?这部电影的导演至今是个谜。”另一个回复:“不是谜,是没人敢提。”点进去,链接已经失效。 我试着用各种关键词去搜:禁虐、1998、日本、实验电影。出来最多的是些无关的恐怖片海报和同人小说。有几个论坛帖子里提到过它,但要么是“内容已被屏蔽”,要么是“该用户已注销”。越是这样,我越想知道——*《禁虐》的导演是谁?* 凌晨两点,我终于在一个叫“胶片墓场”的小众资料库里找到了一段残缺的影评。影评人的署名是英文“K. Saito”,他写道:“多年后回看《禁虐》,我依然觉得它不该存在。导演用极其隐晦的方式,在家庭录影带的表面下,埋藏了一个关于集体沉默的真相。而那个真相的钥匙,就握在导演本人手里——可没有人知道那是谁。” 我心跳快了。这段文字透露出一种奇怪的熟悉感。我想起上个月整理外公遗物时,在阁楼找到的一盘落满灰的VHS录像带。标签脱落了大半,只勉强看得出日文假名拼成的“ナニカ”。我把它翻录成了数字文件,画面粗糙,音轨断断续续。里面是一对年轻男女在普通起居室里的对话,偶尔切换到窗外的街景,时长只有四十分钟。当时我只觉得那是外公某次旅行时录制的废片,随手丢进了“待整理”文件夹。 现在,深夜里,我鬼使神差地点开那个文件。画面出来的第一秒,我愣住了。因为整部影片的开场,是用黑底白字打出的片名——《禁虐》。我脖子后面的汗毛全竖起来了。 我重新看了那行字。它只停留了八秒就消失了,接着是那个年轻女人对着镜头微笑。她看起来二十多岁,穿一件洗旧的米白色毛衣,手里端着茶杯。她说:“好了,开始吧。不过说真的,谁会想拍这种东西呢?”镜头轻微晃动了一下,一个男声回答:“没人会看到的。” 我按了暂停。画面定格在她的脸上。她背后是一面墙,墙上挂着一帧褪色的全家福。我放大画面,眯起眼睛辨认照片里的人。前排坐着的是外公年轻时的样子,身边是一个我从未见过的女人。后排站着的年轻人里,第三个面孔,和镜头前这个微笑的女人,长得一模一样。 我突然明白了——“日本电影《禁虐》的导演是谁”这个问题,答案就藏在外公的阁楼里。而那个导演,可能正是我的某位血缘至亲。他把她拍进录像带,却从未告诉过任何人。我颤抖着把进度条拉到片尾,想看看是否有演职员表。画面暗下去,逐行浮现出几行字—— “导演:无” “主演:あなた” (日语:你) 我看完最后一行字,后背冰凉。那行中文写着:“你终于找到了吗?” 后半夜,我把那盘录像带翻来覆去地看了六遍。每一帧都像针扎在视网膜上。天亮前,我做了一个决定:找到剩下的全部胶片。因为我知道,这个谜题的终点,不只是导演的名字。它通往一个家族被擦拭掉的、不肯被讲述的往事。而这一切,都始于那个深夜里,我鬼使神差地在搜索框里敲下的一行字——“日本电影《禁虐》的导演是谁”。

日本电影《禁虐》的导演是谁评论

  • 评论加载中...
爱情和战争:十二个男人鱼玄机七公主驾到我不需要性强奸2:制服诱惑情事秘密情事 美味人妻4罪狱火很会立的补课老师美味的相遇2016我妻子的姐姐2016年轻的嫂子欺负的好女孩忧郁少女1977色情头皮护理店夜晚,爱的堕落快车手2酒吧探戈2017贪婪2016美容室特殊服务密爱-妻子的妹妹真军性爱教室之新春大吉唐朝禁宮秘史白雪公主1995欲望女郎我朋友的老姐