哺乳期

  • 伦理片 
  • Tae-Sa 伊万·卡马拉斯 冼灏 石兆琪 
  • # 《哺乳期》电影片段 **深夜,凌晨三点十七分。** 林晚坐在婴儿床边的摇椅上,怀里抱着刚满月的女儿小满。房间里只亮着一盏小夜灯,昏黄的光在墙壁上投下母亲与孩子重叠的影子。 孩子含住乳头的瞬间,一阵刺痛从她的胸口蔓延开来。她咬住下唇,轻轻地倒吸了一口气。这已经是今天的第七次喂奶了。自从女儿出生,时间就变成了一种模糊的东西——只有喂奶、换尿布、拍嗝、哄睡这些循环往复的动作,像潮水一样,一波接一波,没有尽头。 “乖,慢点吃。”她轻轻抚摸着孩子柔软得像云朵一样的头发,声音沙哑而温柔。 卧室的门半掩着,从缝隙里能看见客厅沙发上亮着的手机屏幕光。丈夫周也还没有睡,他在加班赶一个明天要用的项目方案。林晚听见键盘敲击的声音断断续续传来,偶尔夹杂一声压抑的咳嗽。她想倒杯水给他,低头看看怀中含着她乳头的婴儿,又打消了念头。 她低头看着小满,孩子用力吸吮的样子像一只小小的兽。脸颊鼓鼓的,小拳头紧紧攥着,在梦里也会突然抽动一下。林晚忽然想起母亲曾经说过的话:“每个孩子都是用母亲的血 养大的。”当时她不理解,现 在她懂了。 哺乳期的身体不 再属于自己。乳房是孩 子的粮仓,手是孩子的 摇篮,睡眠是碎片化的, 连梦里都在计算下一次 喂奶的时间。她的妊娠纹像一棵 树上的年轮,记录着另一个生命 在她体内生长的轨迹。 手机震动了一下,是闺蜜 苏苏发来的消息:“怎么 样?还撑得住吗?” 林晚单手打字,食指在 屏幕上缓慢移动: “还好。” 她删掉 了这两字,又重新打:“很 累。” 又删掉。最后只发了 一个微笑的表情。 她不 知道该怎么形容这种感觉。不 是累,是一种比累更深的、浸泡在 身体每一个细胞里的消耗。她的 身体像一口不断被汲水的井,但有 个小生命指着她, 她就是水源本身。她 不能枯竭。 小满终于松开了 嘴,嘴角溢出一点奶水。林晚将 她竖抱起来,轻轻拍背 。手掌触碰到孩子 温热的后背,能感受到均 匀的心跳——细碎而有 力。 她想起产房里第一次抱住这 个孩子的情景。粉红色的、皱 巴巴的一团,像刚从水 里捞起来的小猫 。护士把孩子放在她胸口的瞬间, 那份沉甸甸的重 量让她哭了。不是喜悦,是一种她 还无法命名的情感— —好像身体的某一个空缺终 于被填满了,却也因此永 远留下了新的空缺。 “妈妈。 ”她在黑暗中无声地练 习这个称呼,声音轻得几 乎不存在。 窗外的天已经开始泛 起稀薄的灰蓝色。凌晨四 点半,又一个喂奶的周期结 束了。林晚把熟睡的小满轻 轻放到床上,自己却没有躺下。 她站在窗边,看 着远处的天际线在晨光中渐渐 清晰。 这座城市在醒 来。有人在晨跑, 有人在赶早班地铁,有人在 报摊前买早餐。所有人都在 按照自己的节奏过着生活。 只有她被困在哺乳期 的循环里,每一个 清晨都从夜晚开始 ,每一个夜晚都在喂奶中度过 。 她拿起手机,打开 相册,翻到怀孕前的一张照片。 照片里的她穿着 白色连衣裙,站在海边 ,笑容明亮。那时 候她的身体纤细轻盈,可以熬夜 工作到凌晨,周末和朋友喝酒到深 夜,想去哪里背着包就走 。 现在她连出 门买一包卫生巾都要 计算时间,必须在两 次喂奶之间的那个小时里完 成。 一个奇异的念 头冒出来:我想念那个 女孩。 然后被愧疚淹没。 她在害怕什么?怕别人 说她“不是个好母亲 ”——这句话像一个幽灵, 日夜追随着每一个在哺乳期的 女人。但更让她恐惧的,是她自 己心里的那个声音:你做得不 够好。你的奶水太少,你的乳 头太短,你抱着孩 子的姿势不对,你太累了所以 情绪不稳定。 她跌坐回摇椅上,把头埋进手 里,肩膀轻轻抖动。 小满突然哭 了。 林晚抬起头 ,机械地擦干眼泪,走过去抱 起孩子。她还是那个母亲,臂 弯里装着一个世界。小满的小手无 意识地摸索到她的衣襟,嘴 唇急切地寻找着。 林晚闭上 眼睛,再次把女儿抱向胸前。 晨光从窗帘缝隙漏进 来,照亮了母亲与孩子之间的连 接。金色的光线里,尘埃无声地舞 蹈。这世上,原来 所有的滋养都伴随着某 种消逝。 她再次睁开眼,看向 窗外。 天,已经快亮了。

为你推荐

哺乳期评论

  • 评论加载中...
美腿模特1979甜蜜欲望2010属鸡的女人聊斋艳谭之幽媾成人学校新妈妈的礼物:年糕惹火 (1979)甜蜜的爱情新建文件夹情事1991援交告白性爱不眠夜2016风斗士强奸2:制服诱惑美人屋朦胧的欲望美容室里的特殊服务朋友的丰满妈咪我妻子的姐姐2016内幕隐私欲望帕梅拉·曼的私密午后1974欲望之屋我的职业升值技巧淑女性爱冒险记