巴黎最后的探戈

  • 动作片 
  • 郝劭文 凯莉·格蕾森 伊莎贝尔·于佩 乌戈 哈尼·弗森伯格 
  • 巴黎的深秋,蒙马特高地的风裹着 湿冷的雨丝,把路灯的光搅成一 团昏黄的雾。我站在那家老式歌 舞厅门外,霓虹招牌 上“Le Der nier Tan go”四个字已 经缺了两个字母,像 掉牙的老太太的嘴 。门缝里漏出管风琴的呜咽,混 合着皮鞋摩擦木地板的沙沙 声——那是探戈的呼吸。 我叫 艾琳,一个失意的舞者。 三个月前,我在纽约的舞 台上摔断了跟腱,医生说我再也跳 不了芭蕾。于是我来巴黎,不是 为朝圣,是为逃跑。可 逃到哪儿去呢?巴黎 的每一寸空气都浸着舞蹈 的毒,连地铁站里流浪 汉踢踏的节奏都能 让我膝盖发颤。 今夜,我终于鼓 起勇气推开了那扇 门。歌舞厅比想 象中小,天花板低垂,吊灯上的 水晶流苏积着灰。只有三对舞 者在旋转,都是老人。他 们跳得很慢,几乎是贴着地 板滑行,像水中即将散开的墨迹。 角落里坐着一个男人,西装笔 挺,银发一丝不苟,面 前摆着一杯未动的红酒 。他看见我,微微颔首。 “我认识你吗?”他的法语带 着浓重的意大利 口音,像咬碎了一块陈年干酪。 “不,我……我只是路过。 ”我坐在他对面, 把拐杖靠在桌边。他 的目光落在那根拐 杖上,停留了两秒,然后 移开。 “你知道《巴黎最后的 探戈》吗?”他突然 问。 我的心跳漏了一拍 。贝托鲁奇的电影,1 972年,马龙·白兰度和19 岁的玛利亚·施奈德在空荡的公寓 里像野兽一样撕咬彼此的 身体。那部电影我只看过一次,全 程屏住呼吸,结 束后冲进厕所干呕。不是因为情 色,而是因为那种彻底 的、不留余地的孤独— —两个陌生人用性来 对抗存在的空洞。导 演在晚年说,那部电影 就像一场“没有地图 的旅行”,而白兰度 的角色最后倒在阳台上,嘴里 叼着雪茄,被一颗子弹终结了所 有挣扎。 “看过,”我 说,“它让我感到窒息。” 男 人笑了,嘴角的皱纹像干涸的 河床。“窒息就对了 。我年轻时是这 里的舞者,真正跳探 戈的。不是电视上那种表演 ,是那种……你把手放在对方 背上,就能感受到她所 有秘密的探戈。当年每天晚上, 我们跳舞,跳完就走, 不说话,不留电话。 像一场接一场的葬礼 。” 他指了指 舞池里那对最衰老的夫妻。女人 穿着褪色的红裙,裙摆磨出了线头 ;男人佝偻着背 ,但手臂依然精准 地环绕着她的腰。“他们跳了 六十年。每个月第三个周二,准 时来。从不缺席。你知道他 们为什么活着吗?因为探戈还没 结束。” 服务员端来两杯苦艾酒 。杯子里绿色的液体在 昏暗中发光,像某种有毒的圣水 。我抿了一口,甘草味顺着喉咙灼 烧下去。 “你 还会跳舞吗?”他问我。 “我站都站不稳。” 我瞥了一眼拐杖。 “站不稳才是 探戈的开始。探戈本质上就 是一曲步伐摇摇欲坠的 华尔兹,只是人们不肯承认。你 摔倒过吗?在舞 池里,在爱情里,在任何一 个你以为自己能掌控的 地方?” 我没有回答。但我想起 了里昂的那间排练 厅,想起了那个说 我“天生属于舞台”的男孩, 后来他和我的首席舞伴在 幕布后接吻。我的跟腱就是 在那一刻断掉的— —不是摔断,是疼断的。他们 以为我不知道,但身体比心 诚实。 “来吧,”他站起来 ,向我伸出手,“跳完这最后一场 。巴黎最后的探 戈,从今夜开始 。” 我鬼使神差地放下 了拐杖。他揽住我的腰,手掌温厚 ,像一片古老的河床 。音乐切入了皮亚佐拉的《遗忘》 ,小提琴的颤音像融 化的雪水从屋檐滴落。我的脚趾 在地板上试探,每移动 一寸都像在刀尖上行 走。但他引导着 我的身体,让我几乎感觉 不到体重。 我们转了 一圈,两圈。天花板上 的灰尘纷纷落下,像一场 慢动作的雪崩。老人们 的目光从四面八方投 来,带着谅解和悲悯,仿 佛在看一个溺水者在挣扎 中学会了换气。我闭上眼 ,让疼痛变成节奏, 让恐惧变成呼吸。 当最后一个音符 像叹息一样消逝时,窗外恰好传 来第一声鸟鸣。灰色天际线上,巴 黎的晨光正从塞纳河 上升起,把整个城市 镀成锡箔般的苍白。 他没有放开我。我们就这样站着 ,像两根靠在一起的旧拐杖。 “你明天还来吗 ?”他问。 我看了看自己 颤抖的腿,又看了看他眼中那 片灰蓝的、像《巴黎最后的探戈 》里那间空公寓一样的 深渊。 “来。”我说。

为你推荐

巴黎最后的探戈评论

  • 评论加载中...
性爱的秘密体验水手服情色饲育自慰的姐姐 第三季兽性全人类和爸爸一起工作美丽蜜桃1987女人的唿吸甜蜜的爱情鱼玄机忏悔粉红的窗帘聊斋艳谭之幽媾快车手2逐爱之心2美人屋隐秘的来客援交告白红鞋日记之性慾神殿相互关系年轻嫂子2016明星在好莱坞性爱按摩店1980青楼名妓之桃花扇色情会所里的大学美女属鸡的女人