停不了的爱1984

  • 理论片 
  • 渡边翔太 靳维民 张雁 宋慧乔 尊龙 
  • # 《停不了的 爱1984》 198 4年的夏天,闷热得让人喘 不过气来。 小城的渡轮码头 ,下午三点钟,阳光把铁皮 屋顶晒得发烫,空气里混杂着 海水咸腥和煤油的味道 。我站在第二根柱子 的阴影下,手里捏着一封信, 信封已经被汗水浸湿了一 角。 她叫林晓棠。三个月前,她 在渡轮上掉了发卡 ,我捡起来还给她 。就这么简单。但当她把头发 别到耳后,露出那一小片白皙 的脖颈时,我知道有些东西不一 样了。后来我才知道,那是 她最后一次从对岸 的老家回来——她父 亲已经托人在城里找了工作 ,她不再需要每 周坐渡轮了。 “你真的要去 吗?”那天下午, 她站在同样的位置问我 。 “去当兵,两年。”我的声音 比想象中平静。 她低 下头,马尾辫滑 到一侧。渡轮的 汽笛响了,惊飞 了码头上几只灰扑扑的鸽 子。她忽然从口袋里掏出一 个东西塞进我手心—— 是那个发卡,塑料 的,镶着一朵已经 掉了一半漆的梅花。 “你拿着 ,”她说,“两年后, 这时候,这地方,你回来还 给我。” 我看见她眼眶红了 ,但没有哭。林晓棠 从来不在人前哭。 后来那两年,我在南方的军营 里,每个晚上都打着手电筒在 被窝里写信。她的回信总 是准时,每封都叠成纸鹤 的样子。信里说巷 子口新开了录像厅,说她在 纺织厂学会了接线头, 说那天下雨她没带 伞。没有一句想念,但 每个字都在说想念。 1986 年秋天,我退伍了 。坐了一天一夜的 火车又转了两趟汽车,背着 一个军用背包, 站在那个阔别两年的码头上。还 是下午三点,还是闷热的天,还是 那些飞来飞去的 灰鸽子。 但渡轮改 了航线,码头要拆了。 第二根柱子还在,只是上面贴了一 张拆迁通知,红纸已经 褪成了粉色。 我站在那里,从下 午等到黄昏,从黄昏等到天黑。 她没来。 我托人打听,说林 家早就搬走了,没人知道去了哪 里。那个发卡我一直 留着,塑料的梅花 掉光了漆,光秃秃 的,像一段没有结 局的故事。 后来的很多 年,我结了婚,有了 孩子,在小城里开了一家录像厅 。发卡被我放进一个铁皮盒 子里,压在柜子最 深处。我以为时 间会把一切都冲淡。 直 到2010年,我整理老房子 ,翻出那个铁皮盒子。发卡还躺 在里面,塑料已经发黄变 脆。我想起1984年的那个下午 ,渡轮的汽笛,飞起的鸽 子,还有她别到耳后的那缕头发 。 录像厅的生意早就不好做了 ,我把它关了,盘下一 家小书店,专卖旧书。说来也怪, 进货的时候总会 有几本带“海”字的书 混进来,《海边的卡夫卡》《 海角七号》《海的 女儿》。我一本本地把它们 摆在最显眼的位置,连我老婆 都说我怪。 “你是不是心里 还惦记着谁?”她有一次半开玩 笑地问我。 我没说 话,只是看着窗外。书 店的玻璃上贴着“转让”两个字 ,雨水顺着字迹往下 流,像眼泪。 那天傍晚,一个姑 娘推门进来,说要找一本 1984年的老书。 “什么书?” 我问。 她笑了笑 ,从口袋里掏出一个发卡,塑 料的,梅花形的,放在柜台上 。 “我爸让我来的,” 她说,“他说有个叫刘国庆的欠他 一个发卡。” 窗外忽然下起了雨 。我盯着那个发卡看了很久 ,久到雨水打湿了窗台上 的《海角七号》, 久到那个姑娘说了第二遍,久 到整个1984年的夏天像录像带 一样在脑子里倒带、重放 。 我转身去里 屋,从铁皮盒子 最底下摸出那个光秃秃的发 卡,两个塑料的小 东西放在一起,像失散 多年的老友终于重逢。 “你爸呢?”我 听见自己的声音在 发抖。 “他去年走了, ”姑娘平静地说,“肝癌。这是 他让我一定要带给你的东 西。他说,如果他来不了,就让这 个发卡替他来。” 雨越 下越大,街上的行人都在跑 。我没动,手里的两 个发卡紧紧攥着, 塑料的边缘硌得掌心生疼。 1 984年的夏天,渡轮码头, 第二根柱子。原来有些话 不用说出口,有 些约定不用遵守,有些 爱停不了——哪怕隔了 26年,哪怕一个 在天上,一个在人间的雨 里。

为你推荐

停不了的爱1984评论

  • 评论加载中...
桃色摇摆的精灵小姨子的诱惑人头肉骨茶面撒旦的情与欲玩火唐朝禁宮秘史美好的飞行快递员的美味七公主驾到卖身女孩酒吧探戈2017性感远征队加州男妓已婚艺妓的故事美女万事屋艾丽卡:秘密交易性和死亡101思春少妇聊斋花弄月迷情禅宗女星玛丽莲摇摇晃晃的亲爱的兔子cd1二奶杀夫日常关系失身少女